টিয়েপাখির ভাগ্যগণনা

একটা সময় ছিল যখন বার্ধক্যেঠ° দিকে তাকিয়ে থাকতাম। সমস্ত তরুণেরাই অমন তাকিয়ে থাকে।গাড়িà� �¤à§‡ চাপলেই উড়ুউড়ু মন যেমন দিকচক্রবাঠ²à§‡à¦° ওপারে কি আছে খুজঁতে বসে! মন তখন স্বপ্নের জ্যোৎস্না-ঠ¡à§à¦°à§‡ লেপা এক আলকাতরা রঙ মসৃণ হাইওয়ে, আর ইচ্ছাগুলো যেন উইন্ডস্ক্à� �°à¦¿à¦¨à§‡à¦° সামনে ঝিলিক দেওয়া বিরতি সংকেতহীন সুগম দূরত্বের তুমুল সায়োনারা।
ভাবছিলাম—à� � à¦¿à¦• কতো বয়স হলে পরে à¦®à§‡à¦—à¦¾à¦ªà§à¦²à§‡à¦•à §à¦¸ হয়ে ওঠে স্মৃতি?একা থাকার এই সীমায়িত চৌহদ্দিতে গড়ে উঠল কি ক্লান্ত শোণিত-ঘর? কোয়ারান্টঠ¾à¦‡à¦¨à§à¦¡ নিজস্ব বাগানবাড়িà¦� � চারপাশে কেনো এত অজস্র মৃতস্বপ্নà§� �র ভূরি ভূরি ঢেউঢিবি?à¦•à¦¬à §‡ আর আমার এই অসংখ্য ছিদ্রয়ুক্ঠ¤ শুখা মাটির মেঠো ফুলদানিতে হাজির হবে মেঘফুলের শুভ-শুদ্ধি উপচার? দি সোস্যালিসà§� �ট ইউনিভার্স । ঊনসত্তরীয় এই পড়ন্ত বিকেলে হাজার দুয়ারি অনুভবের প্রতিটি পাল্লা খুলে দেব তাই; নিজেরই গেঁথে তোলা লক্ষণগণ্ডঠ¿à¦° বাইরে দাঁড়াব! উপস! কত যে স্মারক, কতো কত্তবার যে মুহূর্তের প্রদক্ষিণ, জেগে উঠছে—প্রা� �¦°à§à¦¥à¦¨à¦¾ !
সেল-বাজারেà� �° বিক্রিবাটà§� �টা এবারে লাটে উঠেছে,লাটে র হুকুমে। অথচ,এক আকাশ বৃষ্টির শপথ নিয়ে নদী নাকি উষ্ণ হয়েছিল এবারেও,চৈতà� �à¦°à§‡à¦° শুরুতেই। মাঠ ভরা ধানের গুঙ্গিয়ে ওঠা আর্তনাদ কি তোমার ‘বাতানুকুঠ²à¦¿à¦¤â€ মরমে পশিয়াছে, হে ফুকুয়ামা, এই বুঝি তোমার ‘end of history ‘ ? এমনতরো ঘুরঘুট্টি আঁধারে চতুর্দিকেঠ‡ তো গুঞ্জ রহা হ্যায় বহ্ন্যুৎসব েও হার না মানা ভিজে কাঠের গুমরানো কান্না!শুনঠ¿à¦¤à§‡ পাচ্ছো না?স্পিক্টঠ¿ নট জারি হয়েছে,স্তূ� �¦ª হয়ে তাই চাদ্দিকে পড়ে রয়েছে মাস্ক-এর কুলুপ ঠাসা ঢের ঢের চুপকথা ! এই তো কানে এলো— কোয়ারান্টঠ¾à¦‡à¦¨à¦¡ সব মানুষগুলোঠ° চৌহদ্দিতেà¦� �� নাকি দেবদারুর সমান পারমানেন্à¦� � গাঁথনি তোলায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছে — তিরতির দৈনন্দিন বিষন্নতা! মাল-মশলাও জড়ো করেছে দেদার। মনরেগার পয়সা পাবে আশ্বাস পেয়েছে;, তাই লকডাউন ভেঙ্গে ভিড় জমিয়েছে। শুনেছি ফতুর হয়ে গিয়েছে ওরা, ফ্রি-সেলে বিকোতে হয়েছে যেহেতু একবুক অক্সিজেন! কী আর করা যাবে! চৈত্রবাজার ের ফি-সেল চুকিয়ে প্রতিবছরই অক্সিজেন-à¦®à §Ÿ হয়ে ঘরে ফিরত ওরা। দুলে দুলে উঠত পর্দা। চায়ার সোনাকণায় বিভোর সুঠাম শালগাছ— টগবগে নিজস্ব ৩২ ,কায়াসাথি মদগ্ররবী দাপুটে পঁচিশ আর আর আর শরীর ঢিবির নীচে অস্থি-মজ্জঠ¾-মাস,কেমন এক অস্থির অনুভব—ঢিপà� �Ÿà¦¿à¦ª, টিপধিপ... ঢিপঢিপ ধিপধিপ...সুখ এবার অফ-ব্যালানৠà¦¸ শিট ‘কন্টিনজেà� �¨à§à¦Ÿâ€™ আইটেম। ফলত, আমাদের এই অতি-সুরক্ষà� �¿à¦¤ আধুনিকতাই অবশেষে একটি ফুটনোটের মতন à¦•à¦¾à¦°à§‡à¦•à§à¦Ÿà§‡à¦¬à ¦² অডিট-à¦–à§à¦à¦¤à¦–à §à¦à¦¤à¥¤ নাইক তোমার ব্যাখ্যামà¦� �ো জাস্ট একটি অফ-ব্যালানৠà¦¸ শিট ‘কন্টিনজেà� �¨à§à¦Ÿ লায়াবিলিটি ! আহ হা; মিলে গেছে ব্যালান্স শিট।ডেবিট-ঠ•à§à¦°à§‡à¦¡à¦¿à¦Ÿ!আর কেনো? ইওরোপে ওরা ষাটোর্দ্ধà§� ��দের চাঁদমারি ঠাউরেছে। এখানে সুদ কমেছে ,মানে উপার্জন! কটৌতি লাগু হয়েছে ভ্রমণে।আমঠ¾à¦¦à§‡à¦° জীবন যেন আবার লেভিয়াথনীৠŸ nasty, brutish & short ! এই অ-সামাজিক জঘন্যতা কি অনতিক্রম্ঠ¯ ? এ কি কেবলমাত্র এক বামপন্থী শোরগোল? এই সার্বিক ক্ষত থেকে যদি সার্বিক মুক্তি না চাই, তাহলে,চলো ভাই— বাণপ্রস্থà§� � যাই!
মুনিঋষিগণ ধ্যানস্থ হন—নির্জনঠ¤à¦¾à§Ÿà¥¤à¦²à¦•à¦¡à¦¾à¦‰à¦¨ সেই (অ)-পার্থিব সুযোগ এনে দিয়েছে। তুলনপত্র বলা হলে লোকে এড়িয়ে যাবে, কিন্তু ব্যালান্স শিট নাম দিলে হিসেবী লোকজন হাতে তুলে নিলেও নিতে পারে বা পারেন।এই সুয়োগ। সমাজস্থ অনেকের হয়ে এখন ‘ক’ফোঁটা চোখের জল’ স্টাইলে ব্যক্তিগত হিসাবটি টুকে রাখতে হবে। প্রথমে লাভ-ক্ষতি! চোখ বুজোলেই দেখতে পাই— ভবিষ্যত ছোট হয়ে যাচ্ছে কেমন!
কেন এমন লস অব “ফিউচার ইকনমিজম’।⠀˜à¦¸à¦¯à¦¤à§à¦¨à¦²à¦¾à¦²à¦¿� �¦¤â€™ নিজস্ব পুরানো ইতিহাস-এর আ-মূল উৎপাটন? কেন? সোমবারের দুপুর ফিরে যাচ্ছে রবিবারের দুপুরে; কেন এমন দিগভ্রান্à¦� �ি—ইস! আমারই প্রস্তাবে ছিল কি অ্যান্টিকৠà¦²à¦•à¦“য়াইজ হাঁটাচলার এমনতর একুশশতকীয় অবিমৃষ্যকঠ¾à¦°à¦¿à¦¤à¦¾? সদলবলে পিছনে ফিরে তাকানো!স্তà� �‚পীকৃত হতে থাকা ধ্বংসস্তূঠª ধ্বংসস্তূঠª আর ধ্বংসস্তূঠª ! হতভম্ব ,বিসদৃশ ‘কালোয়াতিâ� ��™-মার্কা এক কাঁচ্চা কাবাড়িখানঠ¾ এমন, বিষন্নতা-হà¦� �াশা-দুঃখময়à� �¤à¦¾à¦° চৌপহর! ফুলদল প্রস্ফুটিত হইতেছে ভাবিয়া আনন্দিত হইব আমি! আহ-হা!,পাখির� �¦¾ গান গাহিতেছে,ব� �¦¨à§‡ নয়,শহরে ঢুকে পড়েছে পশুরা—এমন সব ছবি পোস্ট করছেন অনেকে । আশ্রয়ের নিবিড়তায় হাঁটতে থাকা মানুষের মৃত্যুদ্বন ্দ্ব কেন সাঁটানো থাকেনা ওইসব রসিক দেওয়ালে? পিঙ্ক চাঁদের অনিবার্যতà¦� �র জায়গায় টাঙ্গানো হয় না কেন কালো এক বাস্তবিক চাঁদ ? হিরণ মিত্রের ক্যানভাস হয়ে উঠুক বরং আমার / আমাদের লেখোনী ! ২৫০ কি,মি হেঁটে আদিম মানুষ চলেছে ভিন্নতর যাত্রায়; অটপসি বলছে—খাদ্� �¦¯ নয়,তার চোখে ছিল নিশ্চিত আশ্রয়ের জাগতিক স্বপ্ন !
ভবিষ্যত ছোট হয়ে যাচ্ছে কেমন । গ্লোবাল পথ ছেড়ে লোকাল হতে বলেছেন কেউ কেউ ।স্মিত উজ্জ্বল চোখ কি প্রসব করিবেন ফের মিশকালো শূন্যতা? কেন ফের এমন নিস্তব্ধতা র নোনা দরিয়া? কেন আর পেন-ডাউন ? জখম শব্দ-সৈনিকৠ‡à¦° দোস্তি-ইয়াà� �°à¦¿,কিসের এই যুদ্ধ-প্রসà§� �তুতি? বিশাল বিশ্ব আঙ্গিনা থেকে নিজেরই ঘরের মধ্যে কোয়ারান্টঠ¾à¦‡à¦¨à§à¦¡ হয়ে যাওয়া কোনো কাজের কথা নয়। স্বদেশি প্রকল্প থেকে স্বয়ং রবীন্দ্রনà¦� �থ কি এই জন্যেই নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিলেন? বস্তুত,সাতà¦� �কালেই জানালা খুলে নজরে পড়ে যে ভূগোলের সীমাহীনতা! গত তিন চার দশক নয়, তিন-চার শতক ধরেই বরং আন্তর্জাতà¦� �কতায় বেশ অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি আমরা : কাশ্মীর টু কন্যাকুমাঠ°à¦¿à¦•à¦¾à¥¤ শহর কলকাতার এমন প্রাসাদ –বৈভব তো তারই ফসল। গান্ধীজির উক্তিটি ছিল keep your windows open । কেন আমরা এই সময়ের সার্বিক বিষন্নতাকà§� �� সুয়োগে বদলে নেবো না ? এ তো রামায়ণের যুগ নয়। ইনফরমেশন এজ!নেট-এজ, আইপ্যাড-আই� �¦¨à§‡à¦Ÿ ওয়ার্ল্ড ...
আমাদের সম্পদ— অমেয় মানবসম্পদ। ইকনমিস্টরঠ¾ বলছেন যে সাতকান্ডেঠ° পরেও চীন আর ভারত + ইকনমি । ইয়েস! কোভিড পজিটিভ নয়। জিডিপি-তে পজিটিভ। দে আর ইন দ্য নর্থ অব দি লক্ষণরেখাà� �¤ দ্যাটস ইট। এটাই বটমলাইন-হে ফুকিয়ামা। তোমার এণ্ড অব হিস্ট্রি এখনও দিকচক্রবাঠ²à§‡à¦° ওপারে।পশ্ঠšà¦¿à¦® একটু পিটুনি খেয়েছে বটে, কিন্তু কইমাছের জান, ঠিক খাড়া উতরোবে। সামলে à¦¨à§‡à¦¬à§‡à¥¤à¦¨à§‡à¦¬à§‡à ¦‡à¥¤
তুলাদন্ডে চাপানো যায় যদি এই সময়ের অনুভবকে,à¦¤à¦¾à ¦¹à¦²à§‡ নজরে পড়বেই যে আ-বিশ্ব কোয়ারান্টঠ¾à¦‡à¦¨à§à¦¡ মানুষ , যাদের আমরা সেলফ সেন্টারড বলেই জানতাম , তারাও বারান্দায় এসে বেহালা বাজাচ্ছেন । চাইছেন যে পাশের লোকটিও সুস্থ থাক ।করোনা আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছে কি কি করণীয় আমাদের । অন এ ডেলি বেসিস। à¦¸à§‡à¦‡à¦¸à§‚à¦¤à§à¦°à§‡à ¦‡ হয়তো অনেকেই প্রশ্ন তুলেছি এইসব ঘন্টা ,মোম্বাতি নই ,চাই কংক্রীট স্টেপস । ঠুনকো মোম্বাতির বদলে যেগুলো আপামর মানুষের চোখেমুখে আশার আলো জ্বালিয়ে দেবে—সেইস ব অর্থনৈতিক কয়েকটি কদম।সাদা হাড়ের সুদেহী ক্যাথিড্রà¦� �লে আজন্ম খোলা থাকুক বরং দুটো জানালা—আ-à¦®à ¦°à¦£, নজরে আসুক,চিত্রà� �ªà§à¦°à¦¦à¦°à§à¦¶à¦¨à§€ চালু ঘরানারঃ অসম্পাদিত, অবাধ ।
মুম্বাইয়া বৈভবের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে,বছà� �°à¦¦à¦¶à§‡à¦• আগে,কবিতাট� �¦¿ লিখেছিলামâ� ��”হাঁকপাক জুড়ে দিয়েছে কয়েকটি লাইন—
‘ দুটি পাতার ফাঁকে, প্রস্ফুট কুঁড়িতে , রং যেন লিখেছিল ‘স্বর্গ এখানেই”
উজ্বল ক্যাপশনে কোরা কাগজটি পেয়েছে দখলে ধূ্সর শব্দপুঞ্জ� �ে...
২৩ ডিগ্রি দ্রাঘিমায় বরফ জমেছে ফ্রেশ ভয়াল সাপের মতন জটিল কুণ্ডলীতে...

ঝুরি ঝুরি অলীক স্বপ্ন ফোটে, আলকাতরায় ,হরেক সূর্য ওঠে, দেওয়ালে
তপ্ত চুপসি অক্ষরে—দা� �¦°à¦¿à¦¦à§à¦°à§à¦¯à¦°à§‡à¦� �া পোড়ে—অনন্� �¦¤à¦¶à§Ÿà¦¨à§‡ তার ম্যাজিকছাঠ‡ ওড়ে

মৃন্ময়পাত্ র আমি ভেঙ্গেছি কতো,ক্ষত-বি� �¦•à§à¦·à¦¤ শরীরে, শবানুগমনে, শব্দ-ক্যারঠ¾à¦­à¦¾à¦¨à§‡â€

অতি-চর্চিত ব্যবহারের মাধ্যমে কিছু-কিছু প্রয়াস-প্রà¦� �ণতা কৃষ্টি,à¦²à§‹à¦•à ¦¸à¦‚স্কৃতির রূপ নেয় । মৃতের প্রতি সম্মান জানাতে যেমন ক্যান্ডেলâ� �“ভিজিল, মিছিল। আমরা মৃত নই। আমাদের সবার মধ্যেই রয়েছেন ‘মেঘে ঢাকা তারা’-র জীবন-তৃষ্ণঠ¾-- “ দাদা, আমি বাঁচতে চাই !” এটাই শেষকথা।